Tư Thành cần gì trong một tình yêu giữa cái phồn hoa nơi trời Ý? Không, chưa hẵn là tình yêu. Có lẽ tình cảm năm ấy đã sớm chôn vùi trong cái thưở thiếu thời. Với bóng hình thanh xuân năm nào, dưới lá vàng thu, có em khẽ cười. Năm năm, hay mười năm đi nữa. Yêu chính là yêu, chỉ thế thôi.