Gã - một đầu bếp thường đi xe buýt đến quán nhậu bình dân nơi gã làm việc. Nó - một thằng nhóc "bán hoa" thường thấy gã chờ xe lúc đêm khuya và đem lòng yêu mến. Một hôm nó đánh bạo bắt chuyện với gã, rồi vui mừng vì gã không quá tỏ ra ghét bỏ mình. Có lần thứ nhất sẽ có lần thứ hai, thứ ba... Đến khi gã nhận ra thì nó đã trở thành một điều quen thuộc trong cuộc sống của gã mất rồi. ------- Cảnh báo: Nhiều câu chửi tục. Credit: Ảnh bìa của Red Nguyen và Min An từ Pexels, EllisYe dàn chữ.

Gã cười cười, không nói gì thêm. Từ hôm đó gã không để thằng nhóc về lại chỗ trọ cũ của nó nữa. Ban đầu thằng nhóc không chịu nhưng gã vừa dỗ vừa ép, cuối cùng nó cũng xuôi theo. Gã biết thực ra nó cũng muốn thoát khỏi chỗ đó, chỗ phòng trọ tồi tàn trong ngõ nhỏ, ban ngày im lìm mà lại sôi nổi về đêm. Gã cho nó tiền trả nợ, hẳn năm chục triệu đồng, thằng nhóc cầm tiền mà khóc muốn lụt nhà. Nó vùi mặt vào ngực áo gã, giữa những tiếng nức nở, gã nghe thấy mấy câu chữ rời rạc, gì mà “anh tốt quá”, “theo anh suốt đời”. Một cuốn sổ tiết kiệm đổi một câu “theo anh suốt đời”, nghe cũng ngọt.