Trường - một biên kịch khó tính với vẻ mặt lúc nào cũng lạnh lẽo như băng, có lẽ bởi thời gian đã xói mòn nó. Nhưng đâu ai thật sự biết đến, ẩn sâu bên trong lòng ngực tưởng chừng khô khan ấy luôn chất chứa những nỗi niềm khó có thể hình dung. Về một bóng hình đang dần nhạt phai trong tiềm thức, khi nụ cười rạng rỡ của người thiếu niên nhỏ nhắn ấy bất chợt hiện lên giữa biển người mênh mông, và chắc rằng dù cho có bao nhiêu năm trôi qua đi nữa thì Trường vẫn chẳng thể không thôi mong nhớ. Di giờ đây đã chìm vào giấc ngủ, một cơn mê man mãi kéo dài đằng đẵng. Và đợi tới khi mùa mưa giăng kín phố thị bằng làn nước man mát, em cũng bỗng tỉnh dậy sau hằng ấy tháng năm...