Nếu một thứ có thể khoác lên da người, mô phỏng một cơ thể hoàn hảo, bắt chước giọng nói, ánh mắt và từng thói quen nhỏ nhất của con người… Vậy phải làm thế nào để biết người đang đứng trước mặt mình, rốt cuộc là người, hay chỉ là một thứ đang học cách trở thành con người? Julian chưa từng nghĩ người mà anh đưa về nhà trong một đêm mưa lại chính là khởi đầu của một cơn ác mộng. Anh tưởng mình đã cứu một kẻ đáng thương. Nhưng ở phía sau lưng anh, có một thứ đang lặng lẽ quan sát. Nó ghi nhớ từng cử động của anh. Học cách nói chuyện. Học cách mỉm cười. Học cách yêu thương. Và quan trọng nhất… Nó đang học cách trở thành con người. Nhưng nếu một sinh vật có thể hiểu con người đến mức biết đau, biết sợ, biết cô đơn và biết yêu… Liệu nó còn muốn săn con người nữa không? Hay đáng sợ hơn… Nó đã từng là quái vật, nhưng con người mới là thứ dạy nó cách trở nên tàn nhẫn? Trong thế giới nơi da thịt có thể bị thay thế, ký ức có thể bị mô phỏng và thân phận có thể trở thành một chiếc mặt nạ… Không ai biết ai mới là quái vật. Có lẽ kẻ đáng sợ nhất không phải thứ đang đứng trong bóng tối. Mà là kẻ đang đứng ngay bên cạnh bạn, mỉm cười bằng một gương mặt mà bạn hoàn toàn tin tưởng. Và khi nó học con người đủ lâu… liệu đến một ngày, nó có bắt đầu tin rằng chính nó đã là một con người? “Người cầu yêu vốn dĩ luôn nhỏ bé.”