Trong đầu hắn bỗng nhớ đến tác phẩm lão Hạc. Hắn chợt hiểu vì sao ông lại suy tính, đắn đo trước khi bán đi cậu Vàng. Vì sao sau khi bán chó, ông lại mếu máo, mắt ầng ậng nước, mặt co rúm và khóc hu hu. Nhưng hắn không khóc. Hắn chỉ là không thấy đói và bỏ đi bữa trưa. Những hoài bão dần bị chôn vùi bởi mưu cầu sinh tồn. Người ta không thể nuôi dưỡng giấc mơ với cái bụng rỗng và nỗi lo chực chờ về ngày mai thế nào. Hắn thẩn thờ nhìn ra cửa. Nắng vàng phủ kín khoảng sân. Phòng bên cạnh đều đã đi vắng, chỉ mỗi hắn ở lại giữa bộn bề nỗi niềm. Sự yên ắng này khiến hắn thấy buồn làm sao.