Có hạt mưa rơi vào tim tôi, bỗng nhiên thấy lạnh buốt dù mùa đông đã trôi qua rất lâu, rất lâu rồi. Tôi dùng ngón trỏ vẽ nguệch ngoạc dưới sàn nhà. Lúc mẹ tôi nói cho tôi biết thân phận thật sự của Duy rằng cậu tới đây chỉ để sống tạm bợ mà thôi, tôi biết sẽ có ngày cậu rời khỏi đây, rời xa căn gác có chiếc cửa sổ bé tí. Nơi này vốn không thuộc về cậu. Cậu đến từ đâu giờ thì cậu về lại nơi ấy. Tôi biết là chúng tôi sẽ chẳng gần nhau thêm nữa. Tôi biết rồi tôi sẽ chỉ còn lại một mình. Tôi biết hết chỉ là tôi sợ hay nói đúng hơn tôi không dám chấp nhận sự thật.