Chúng tôi tạm biệt nhau ở một ngã tư. Tôi về lại ngôi nhà của mình. Bầu trời xam xám, mờ mờ. Gió thổi khô khốc. Một vạt cỏ trước hiên chao đảo. Một góc ban công rụng li ti những cánh hoa đào mà Phong tặng. Tôi tra chìa vào ổ khoá, bước vào căn phòng xinh xắn, đầy đủ tiện nghi nhưng lạnh lẽo quá. Dãy hành lang mờ dần khi bóng tối sụp xuống. Tôi chống cằm, cảm nhận từng giây từng phút trôi qua thật nặng nề.