Chị cười, nó cũng cười. Nhưng chỉ nó biết, phía sau nụ cười của mình chất chứa rất nhiều nỗi niềm. Nỗi niềm đó được nó chuyển hóa thành lời qua từng năm, vào ngày này nhưng không thành. Nó không dám nói thẳng vì sợ vết thương trong lòng chị chưa lành. Rồi lại sợ chị sẽ như một con nhím, xù những chiếc gai nhọn trước sự nghiêm túc của nó để bảo vệ trái tim mình khỏi những tổn thương.