Kẻ yêu thầm luôn là kẻ mang đầy thua thiệt. Tôi từng khinh thường những kẻ yêu đơn phương, những kẻ yếu đuối chưa bắt đầu đã coi mình là kẻ thua cuộc trong tình cảm. Mỗi ngày nâng niu từng chút một những điều liên quan đến người kia, sau đó lại một mình ôm những mộng mơ về người đó. Không dám lại gần, không dám thổ lộ, cũng không dám sẻ chia rồi lại ôm nỗi thất vọng về mình. Nhưng đến khi chính mình bước vào trong trò chơi tình ái đó, tôi mới hiểu, hóa ra có những điều lại khó nói ra đến như vậy. Trò chơi tình ái nếu không thể khiến người ta tin tưởng và dũng cảm thì mãi mãi khiến người ta trở nên hèn nhát, mãi mãi chẳng thể nói ra.